VELADO FRATICIDIO

           -A la memoria de LUIS MORIÑA,

                         desaparecido en los 70-

Con la complicidad del padre

el hermano mató a su hermano.

El soñante fue el condenado.

No lo enterraron en un pozo

y lo ocultaron del aire

sin dar nombre a su muerte.

Fue una muerte sin cruces

repartida en ausencias.

Hay un pañuelo blanco que persiste en las plazas

y hay ojos sin mirada que no buscan su sangre,

orejas sin oídos,

terrón que se desarma

e impunidad que tapa la perversa guadaña

que al silbo acuchillara.

La palabra está muda y el miedo la acorrala,

hay papeles y cercas,

un micrófono oculto,

teléfonos pinchados

y una antena que eclipsa el sol que es para todos.

Tal vez con la mañana alguien logre enterrarlo,

hacerle una guarida en la tierra que toca,

entonces resucite la memoria y el rostro,

e incendie con el día otra vez una huella.  

22-11-00

INSISTIENDO

A pesar del desamparo y las mentiras,

hay un abrigo nuestro que persiste,

--esa lenta manera de ir armando

una ventana al cielo en el planeta—

un intentar el día hombro a hombro

e ir creciendo en la cresta del abrazo,

un no dejar de ser semilla y silbo,

un insistir en el riesgo de lo vivo.

Y aunque vengan el tajo y los decretos,

Los atroces rufianes del descrédito,

Aunque apaguen el fuego de los hogares

Y nos aborten risas con sus látigos.

Habrá siempre un relincho en los rincones,

Una reserva seminal abriendo surcos;

habrá un codo con codo,

Un beso a beso,

Un intentar de vuelta,

Un ser la cicatriz

Pero con hueso

REPARTIDO EN ORILLAS

Repartido en orillas y porfías

Dios insinúa su ansia de ligarse,

De encarnarse y volverse la sangre necesaria.

Es mentira que dios no tiene sexo

Como es mentira también el que haya muerto.

Es posible que aún no haya nacido

Y que nunca lo logremos parir.

Sin embargo

hay quienes lo atisban en la bruma,

hay quienes lo han fumado

y en el humo lo miran asomarse,

hay quienes lo han tocado y olvidado,

hay quienes lo han soñado y avizoran.

Él pugna por olerse entre nosotros

Y hasta quizás lo oímos en sordina.

El diablo en su sordera lo desplaza

Y habilita demonios tenebrosos

Que abortan el intento y lo deshacen.

Pero dios nos espera,

Siempre espera sin los brazos cruzados

Y el pecho disponible.

El ojo de mi gata y el misterio

Son testigos fugaces de este anhelo.

 (13-11-00)

RESUCITANDO

Yo no me muero no,

porque hay un canto adentro de mis huesos.

Yo ya he sido parido por los vientos.

Tengo un cántaro abierto repleto de semillas

y el fuego de mi sangre

me protege en la herida,

la cicatriz de barro me hace pisar en piso

y hundirme en las raíces

hasta engendrar la entraña.

Por eso

en este hueco que habito con la tarde

festejo la porfía de transpirarme adentro,

de sacar a la vida el grito que me ahoga,

de abrir los parietales con oreja y racimo,

de buscarme un espacio para danzar mi lluvia,

para empapar la noche,

para abrazar tu cuerpo intenso en recovecos,

para hundirme en tu vientre

y estallar en océano.

Yo empollo con mi gesto la lumbre y la mañana

y entre tus piernas busco el nido de mis besos.

El ala de mi pecho y el ala de tus senos

amamantan un vuelo a parir con el tiempo.

Yo busco en tu cintura la sangre de mi cántaro,

un tajo que penetre al fondo del cuchillo,

un rito en el silencio que me salve del pánico,

que me enrede en los hijos,

que vuelva a rescatarme en tu lengua de fuego.

Yo busco ser mi cuerpo adentro de tu cuerpo,

ser una misma sombra en medio del incendio.

Yo busco ser rodilla en tu rodilla,

ser baile en el asombro,

ser un giro completo

que me convierta en riesgo,

Que me pierda en tus labios y así nos resucite,

nos reintegre a lo vivo.

Y aunque nos acribillen en una esquina tensa,

ARGENTINA

ABRIL DEL 76

Antes de llegar lo sé.

Gracias por tu hospedaje,

Por la cama caliente,

Por el trozo de pan,

Por el mimo en la espalda.

Debo irme o te irás,

Todo tiene un ciclo

--también yo--.

No puedo hacer un nido

Donde no entre el tiempo.

No puedo llevarte de la mano

Por una calle azul

Estoy gritando en un infierno sordo.

La lluvia sigue mojando nuestro rostro,

Somos cómplices del día,

Los árboles aún brotan

Y eso es bueno.

No quiero que mi hijo

Nazca en la probeta de un siglo

Sin pasto ni caballo.

No quiero nichos para dormir la muerte,

Vivir para ser un número cualquiera

Que justifique la foto.

¿Soy acaso una existencia

apuntada a boca de fusil quemante,

bajo las órdenes de uno que está más triste que yo,

que eligió de ex-profeso ser el guardián de una cárcel

que él también habita,

con gris en las pupilas,

con lágrimas secas,

porque está prohibido llorar,

comer duraznos priscos,

respirar muy fuerte?

¿Adónde estás?

¿Por qué te esconden el pelo?

No tengo para darte un mundo

Sin cadenas ni llaves,

Pero aún tienes sangre,

Aún no pueden secarme la saliva.

Si viene el guardia

No digas nada.

Aún no has muerto,

Ni yo tampoco.